。貴州的山娃兒。

(photo by Mike)

            十月了，時序又入秋迎冬，整理電腦照片的時後，看見這張我在貴州丹寨，一所山間小校與孩子們靠著火爐取暖說笑的照片，褪色的記憶也突然鮮明了起來。

2008年歲末，我造訪貴州大山。那是第一次自己訂定採訪行程，跟大陸官員打交道，踏上一切未知的旅程。貴州的苗人很多，大口吃肉、大口喝酒，然後歡樂的唱著歌謠，看來好像到了爛漫開懷的地方，其實我很痛苦，一是頻繁的與大陸官員溝通，超怕觸碰對方的敏感神經，又壓力很大怕完成不了工作；二是零下兩三度的天氣，讓我凍得很難過，常常想鑽進人家家裏，蹲坐火爐旁邊取暖。

然而，我最大最大的問題，就是貴州的人們吃飯時，總會習慣配上自己釀的米酒，而身為人客的我們，按照他們的禮數是一定要來個三杯，媽呀！純度超越金門高梁的米酒，我每次都推託的很辛苦……

到丹寨去，主要是為了要報導教育故事，山裏小校與如父一般的校長，出門前，看著同事五年前的資料，腦袋裏其實全然是想像與陌生，當車子開離有如台北城繁榮的貴陽，才真正的擺脫擁擠的車陣，進入農村，苗式建築映入眼簾，黑瓦上的白色線條，黃橙橙的玉米綁曬在屋簷下，順著梯田層層疊疊，也在我心中層層疊疊。

一個濃霧瀰漫的早晨，我們到訪送隴小學，那是一個在山凹壩子的學校，老舊的箱型車吃力的將我們帶到目的地，沿途還險些因結冰的路面打滑，然而迎接我們的二十多個孩子，每一個都穿著單薄的衣裳，對比我的厚重雪衣，我有些羞赧。這些孩子沒見過我，卻見過許多跟我一樣穿著的志工來過，他們不認生的把我抱了個滿懷，一個一個抓著我的手心，抱著我的雙腳，直把我往室內的拉去，那燒的旺呼的火爐，已經在邀請我們進去取暖。

濃霧裏的學校很美，但教室裏除了課桌椅、油漆黑板沒有其他的設備，課本看起來很破舊，楊再付說已經傳承了好幾屆的學生，同事帶來了圖畫紙跟蠟筆，說希望孩子們畫出心中想畫的圖，孩子們很興奮，因為平時沒見過這樣五顏六色的畫筆，只有拿著鉛筆在作業本上畫圖，孩子搶著用不同顏色畫圖，有的則猶豫要畫些什麼……空蕩蕩的教室很像剛遷入的新房，但是孩子們的嬉笑聲卻裝滿了整間教室。

二十多個孩子裏，有十幾位跟著校長、師母住在學校裏，一星期才回去家裏一次，山路遙遙，他們倚靠的是兩隻腳，為了讓孩子安心讀書，校長於是乾脆在學校住下，也收留了這些孩子，最小的五歲，最大的十二歲，每個人每月繳交三毛人民幣的飯錢，仰賴師母張羅餐飯，龍宗云於是利用學校邊的小山坡種的青菜、蘿蔔，一天兩餐，每餐一菜配白飯，孩子們卻可以一再添飯，吃下三四碗。校長楊再付總是在飯鍋邊，等著幫孩子添飯。

這裏一切都原始，唯一的電器是電燈，人心真而單純。

孩子們挨著小小的黃色電燈泡，讀著破舊的小書，我看見年紀最大的小男孩低頭寫字，問他寫什麼，他害羞的說：「給你們寫信。」信上的字大大的、深深的刻進綠色的方格線裏，格線就快要裝不下孩子滿滿的謝意。他說自己沒有想過能夠讀書，要不是校長走了大半天的山路到家中來問，現年十二歲的他還是不識字。楊再付說：「他的年紀最大，漢語能力卻最差。山裏的孩子都學著苗族話，出去常常被騙，所以又回到山裏守著一塊田，擺脫這樣貧窮的輪迴，教育是唯一的機會。」

舊校舍是用木板建的傳統苗寨建築，現在一樓是餐廳，二樓有兩個小小的隔間，是男孩與女孩的宿舍，小的擠不下我們四個大人，於是我們到TC捐款而蓋的水泥新教室拼上木桌當床，即便官員為我們買來厚厚的被子，我們仍穿著厚重的雪衣睡覺，正要躺上桌子，校長和師母卻端著臉盆與熱水瓶來，說是給我們洗腳……天氣很冷，熱水很燙，是一輩子都會記住的溫度。

              經過兩年多，孩子們的臉已經模糊，名字我當然也記不清楚，不過這張照片卻記了我自己也不知道的溫暖，在我懷疑自己的時候，重新溫暖了我。

筆於：October 12, 2011