婚後，遷住新竹，這是在臺灣落腳的第四個城市。
仔細回想，臺中出生成長，花蓮讀書冒險，臺北工作獨立，新竹成家築夢。每一個城市都待超過四年的時間，家鄉臺中不用講，四處都有屬於童年的足跡，花蓮的土地會黏人，那山、那海、那人，就像是一種思念，每年回去都充滿著想念；擁擠的臺北，曾經我最不喜歡的地方，竟也住了五年餘，關渡平原的稻田與觀音山的落日，陪我度過寒暑，大愛臺樓上望出去的風景，竟也成了歲月裏的一景。
在來到現在這份工作之前，從來沒有想過，生性不太喜歡移動的我，會喜歡上這樣一份經常需要四處移動的工作，六年過了，卻也漸漸習慣了這樣東奔西跑的生活，雖然每一次的移動，心中都帶著忐忑，然而當抵達的那一刻，卻又感受著每一個地方帶給我的悸動與美好；雖然我總是懷疑自己，有沒有把動人的故事帶回讀者眼前，沒有什麼自信，也堅持到今天了。
二ＯＯ八年，畢業後的第一份任務，來到因地震破碎的四川洛水，哪裏是哪裏我搞不清楚，碎裂的屋牆與垮塌的校舍，都勾起921記憶的可怕畫面，傻傻跟著志工，傻傻回到臺灣，沒有想過後來的日子裏，四川也變成我在臺灣之外的落腳之處。
四川的豐盈養育著這裏的人們，一方水土養一方人，四川人闊氣大度的脾性除了在牌桌上展現，也在待人處事之間，大辣辣的，不遮掩的就像他們驕傲的紅辣椒，那樣的赤色豔紅，嗆得你張著口卻說不得話。幾次去到四川，學到了教訓，也學會了吃辣，認了個妹妹，也像有了一個家，待在汶川震後援建的學校落成，我像是回到故土尋親的歸人，找尋著那記憶中曾傷痛的土地，好在，闊氣大度的四川人，療傷的速度也很快，豐盈的水土讓人們再度站了起來，傷口長出新膚，不見往日的痛處，只見欣欣向榮朝氣。
小學開學，迎來了新生，我走在曾經有著殘瓦的土地上，看著小小孩子無憂的跑向教室，只有一個紮著兩個小馬尾的小女孩，淨白的臉上寫著憂慮，蹲在校門穿堂，抱著書包發愁。原本以為她是不敢進教室，蹲下來正準備跟她說話，才發現原來她書包的扣環脫落了，小手使勁的想把扣環拴上，卻不得其法，憂愁的小臉，五官都要皺在一起。
我接過她的書包，教著她、幫著她，把扣環扣了回去，白白淨淨的臉馬上就笑了出來，歡歡喜喜的背上書包，跳著跳著進了教室，遠方的攝影師，竟然把這一幕拍下來了。
四年過去了，再訪四川許多次，冬季的朝霧在極冷的溫度下總是凍得我發顫，但是當看見迷濛之間那水洗石子的校園，就想起那蹦蹦跳跳的小小身影，彷彿再大的憂慮也難不倒她向前。
過了這麼久，我還是帶著那個剛剛畢業、沒有自信的心，一路往前，偶爾受傷了，那無比倔強的自尊總是傷自己最深，今夜難得走在關渡街上，心裏滿滿的，隨手翻閱舊照片，又見到這暖暖的一幕，遇見從前那個蹲下來幫忙繫上扣環的自己。生命的這條道路，有好多考驗在等著我，跨過一個是一個，跨不過就學著繞路，總有到達目標的方法，也許哪個時候我也會落了扣環，不過相信，總有一個屬於我的貴人能來教我怎麼繫上。
